窗外的乡音

下午回来，隔着玻璃听到街上几个人在聊天，那是特别熟悉的口音，我甚至能想得到说话人的长相和打扮。

等和同事聊完再到门外，两口子正要离开，我犹豫着要不要打个招呼，他们已经走远。只剩老人家还靠墙坐着，一问，老人家真是从山东来。更巧的是，那两口子也真是我的淄博老乡，不禁有些懊恼。

想到有一年和同学一起到武汉旅行，几个在武汉读书的高中同学陪我们到武大闲逛，在凉亭里休息时，同学听到旁边一家人的谈话，竟径直走过去问：“你们是不是桓台的？”我很诧异，他却不以为意，说自己还能分得出每个镇的口音差别。

但说回来，我对老乡并没有什么特别的情感。在成都的山东人不少，打过交道、留下印象的甚至能成为朋友的，一个都想不起来。高考后的那个暑假，收到录取消息后，我还专门加过同校的山东老乡群，不过一直在潜水，好像没等到开学就退群了。过去很长一段时间里，我对自己小地方的出身讳莫如深，生怕人知道似的。最近几年，又总是想起老家的那些事情，想把它们讲出来、留下来。

老人是临沂人，山东口音很重，但吐字很清楚，外地人也能听得懂。不知道怎么的，在他面前，我一句山东话都说不出来。

我以为老人是到成都投奔子女的，他点点头又摇摇头。1959年他参军到新疆，从北京坐火车到库尔勒整整十天十夜。我的爷爷比他晚一年入伍，当兵在青岛，后来在越南呆过六年。有这样一层关系，我们便更觉得亲近。老人没有细说他当兵的经历，只说自己没什么文化，只是最普通的步兵。

八年后复员，他响应国家建设新疆、保卫新疆的号召，留在建设兵团农垦。复员后他先回到老家相亲、成家，又带妻子回到新疆。不知道这是不是独属于山东人的执念，即便身在万里之外的戈壁，也要牵一根来自故乡的红线。

老人的三个孩子都出生在新疆，成年以后，他们既没有留在新疆，也没有回山东，反而不约而同前往成都，又相继在这里成家立业。老人说新疆的环境太艰苦，冬天太冷，风沙又大，连他自己也没想过在那里养老。

他说自己年纪大了，这几年身体不好，以前他特别勤快，闲不下来。退休后他自己回到临沂老家，在乡下买了房子，包了地。我以为他是回去种地，他却说自己不种地，收入太少。

“养得不多，一年五十来头（猪），也就挣个十多万。”

“年纪实在大了，孩子们都不让我干了。”就这样，退休后的他也一个人在山东待了十年。

到成都，他自己买了一套房子，没和孩子们住在一起，自己买菜，自己做饭，自己照顾自己。老人几乎不再回山东，虽然那边还有亲戚，但常年不见面、不联系，本来就没什么感情。

等到五点多，门卫过来说，卖馒头的回老家了，过几天才回来。老人听了，说白等了半天，只能再去那边市场买。我们就这样分开，谁都没说告别的话。